理解埃隆·马斯克（Elon Musk）的现实世界并不容易——尤其是在他似乎正朝着今年成为全球首位万亿美元富豪的方向前进之时。甚至他自己也会质疑这种现实。

长期以来，马斯克一直在谈论我们是否生活在一场计算机模拟之中的可能性。而对他而言，2025年很可能就是一个“证据”。否则，又该如何解释这位世界首富所经历的这一年？

这是一个在政治与商业中充满眼花缭乱转折的时期。尽管令批评者懊恼，2025年的一系列事件正推动他带着强劲势头迈入2026年——这种势头不仅可能让他继续成为国家政治中的重要力量，也可能让他的净资产跻身“逗号俱乐部”（十位数财富）。而这，甚至发生在他尚未从去年秋天经股东批准的、价值1万亿美元的特斯拉(TSLA.O)薪酬方案中拿到一分钱之前。

需要说明的是，模拟假说更像科幻而非科学。可以把它想象成电影《黑客帝国》，或一款复杂的电子游戏，抑或是一部由更高等文明“观看”的超长Netflix剧集。

理解马斯克的模拟理论，有助于解释他如何运用叙事的力量，向投资者兜售他那些大胆的2026年目标。这些雄心包括：扩大Cybercab产量、实现脑机接口的“高产量”制造，以及最终让用于月球和火星任务的巨型火箭星舰（Starship）实现完全可重复使用。

“我确实有一个关于预测未来的理论：最有趣的结果，往往最有可能发生。”马斯克在几周前的一档播客节目中表示。

这一想法植根于这样的思路：如果现实真的是一场模拟，那么一旦变得无聊，我们就会被‘关停’。“换个角度想，我们可能是一部外星人的Netflix剧集，只有收视率足够好才会续订。”马斯克说，“如果把达尔文理论应用到模拟理论中，只有最有趣的模拟才能继续存在。因此，最有趣的结果最可能发生，因为要么如此，要么被彻底消灭。“所以，”他补充道，“我们的目标只有一个：保持有趣。”

不管你如何评价马斯克，他在2025年确实让一切变得足够“有趣”。

在过去的12个月里，我们看到马斯克登上政治权力的巅峰（在白宫里、站在特朗普身旁，被称为“第一兄弟”），随后又目睹这段特殊关系以极具戏剧性的方式破裂。

在商业领域，尽管电动车交付量连续第二年下降，且欧洲市场表现尤为疲弱，特斯拉的市值仍创下新高。随着马斯克退出华盛顿政治圈，投资者热情被重新点燃，最终批准了一项创纪录的薪酬方案：如果他成功实现一系列大胆目标，该方案可能支付高达1万亿美元，而这些目标将在未来十年内把这家汽车公司实质性地重塑为一家机器人企业。

他的火箭公司SpaceX，正试探性地讨论今年上市，这可能成为一场规模巨大的首次公开募股（IPO）。与此同时，马斯克还在谈论在外太空建设AI数据中心以及在月球建立工厂的计划。

他的社交媒体公司X，其AI聊天机器人Grok曾发布一系列反犹内容，甚至自称“机械希特勒（MechaHitler）”。这种公开失误本可能让任何其他初创公司元气大伤，但随着马斯克迅速转向下一个病毒式传播的热点，此事很快被遗忘。他正努力为其AI公司xAI再融资数十亿美元，以在人工智能的未来上与OpenAI和谷歌展开竞争。

对马斯克而言，过去一年转折之多，几乎让人难以尽数回忆。这也契合了他的观点：模拟偏好跌宕起伏的故事弧线，而非线性发展。

“看看特朗普总统的故事，”马斯克在12月的《凯蒂·米勒（Katie Miller）播客》中说，

“他先是在中期阶段失利，随后又赢得第二个任期——先上升、再下坠、再复兴的故事弧线更有趣……如果按照‘最有趣的结果最可能发生’这一理论，那结果就是如此，这是不可避免的。”

就连马斯克与特朗普的关系，过去一年也遵循了这样的模式：第一幕是白宫初期，马斯克几乎无处不在，并通过其“政府效率部”削减联邦开支，引发部分人士不满；第二幕是关系破裂；而如今的第三幕则令许多人意外——在保守派活动人士查理·柯克（Charlie Kirk）被杀之后，马斯克似乎修复了关系。如今，他看起来还可能在今年的中期选举中，将更多资金投向共和党人。

与此同时，马斯克的个人财富不断攀升至新高度。根据福布斯的计算，他的净资产在年底飙升至约7260亿美元，较此前翻了一倍多。

这一估值部分源于SpaceX在二级市场出售股份时寻求8000亿美元估值，高于此前的4000亿美元。此外，特拉华州最高法院在12月的裁决推翻了下级法院判决，为马斯克获得其2018年存在争议的薪酬方案扫清道路——该方案因其担任特斯拉CEO的工作，如今价值1390亿美元。

如果马斯克持股约42%的SpaceX，按彭博社所称的1.5万亿美元估值上市，那么不难理解，他的净资产在2026年达到1万亿美元并非天方夜谭。

如此规模的个人财富几乎难以想象。也许正因如此，马斯克在成年后的大半人生中都在思考这一问题，而且至少已公开讨论了十年。

他的模拟论证源自对现代生活发展速度的观察：在两代人的时间里，电子游戏从《乓（Pong）》那样的简陋画面，进化到高度写实的3D模拟世界，并支持数百万玩家同时在线。在他看来，一个更先进的文明早已走上这条道路，合乎逻辑。

“既然我们显然正朝着与现实难以区分的游戏发展……那么我们处在‘基础现实’中的概率，大概只有十亿分之一。”马斯克在2016年的一场科技大会上表示，“告诉我，这个论证哪里错了？”

而在最近回顾自己的人生经历时，马斯克的语气显得更加笃定。“如果你是我，”马斯克反问道，“你会觉得这一切是真实的，还是一场模拟？”